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1. August 1664, Mogersdorf an der Raab. Nachts

Der Himmel hatte alle Schleusen geöffnet. Der feuchte Ufermo-
rast in den Flussschlingen der Raab und der prasselnde Regen  
unterdrückten den Blutgeruch, der noch vor wenigen Stunden 
auf der sommerdurchglühten Landschaft gelastet hatte. Eine 
der wichtigsten Schlachten zwischen den Osmanen und dem 
Heer des Kaisers war vorbei. Gerade hier, im steirisch-ungari-
schen Grenzland, war der unvermeidlich gewordene Zusam-
menprall zweier Welten eskaliert. Noch brüllten und heulten 
tausende Schwerverwundete, immer leiser werdend, ihr Klage-
lied in diese Nacht des Infernos. Noch zahlreicher aber waren 
die schweigsamen Leiber der Gefallenen, deren Leichenstarre 
bedingt durch die Regenschleier verzögert einsetzte. Am Hori-
zont rauchten die letzten Reste von Mogersdorf, zischend durch  
den Regen gelöscht.

Durch die nassen Leichenberge suchten sich vier schmut-
zige, gierige Hände ihre Ziele. Unter dichtem Uferbuschwerk 
hatten sie gerade einen Haufen toter Janitscharen entdeckt. Ja, 
es konnten nur Janitscharen sein. Ihre hohen Messingkopf-
reifen mit der Federhülse, der Börka und dem langen weißen 
Kopftuch lagen verknautscht neben ihnen im Dreck. Der eine 
Mann, von dem nur ein massiger dunkler Schatten zu erahnen 
war, stemmte sich gegen die Büsche. Die Tropfen durchnässten 
seinen nur halb so umfangreichen Nachbarn. 

„Scheißdreck, elender!“, knurrte der, sich heftig schüttelnd. 
„Dann wart halt auf ein Mailüfterl“, brummte der dunkle, 

mächtige Schemen und wischte sich dabei seine blutüber-
strömte Hand im Morast ab. Er war soeben in den offenen 
Hals eines erbeuteten Christenschädels hineingetreten, der 
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Montecuccoli hatte gekämpft wie ein Berserker, hatte auf 
die panisch zurückweichenden Soldaten eingeschlagen. „Wir 
sind verloren!“, hatte ihm ein pferdeloser junger Dragoner voll 
Panik ins Gesicht geschrien, worauf Montecuccoli ihn wieder 
zurück in die Vernunft gebeutelt hatte: „Zuerst kämpf einmal, 
du Hurensohn!“

So hatte er in der kurzen Verschnaufpause seine Truppen 
umzudirigieren vermocht. Und durch schneidige Attacken der 
deutschen Kürassiere von den Flanken her, nur mit blankem 
Pallasch in die Feindeshaufen galoppierend, waren die osma-
nischen Streiter in die Raab getrieben worden. Ins Wasser, das 
durch den Gewitterregen, der kurz zuvor eingesetzt hatte, zu 
einem reißenden Fluss geworden war. Zu Hunderten waren die 
Reiter ertrunken, die das aufgeweichte und unterspülte gegen-
überliegende Ufer nicht mehr hatten erreichen können. Zu 
groß war die Habgier der Fußtruppen gewesen, um von ihrer 
Beute zu lassen. Jämmerlich ersoffen die Janitscharen in den 
Wellen. Mit ihren weit ausgebreiteten Mänteln, die wie schau-
rige, helle Fledermausflügel anmuteten, trieben die Leichen der 
Spahis flussabwärts. 

Die beiden Leichenabstierer wühlten sich weiter durch die Berge  
von Toten. Sie fühlten ihre Sternstunde gekommen. Hans Mayr,  
der mächtigere der beiden Schnapphähne, hatte blutunterlau-
fene, vor Gier glitzernde Augen. Unter seinem speckigen Filz-
stumpen sammelte sich der Schweiß, rann die schütteren Haare  
entlang und tropfte, mit Regen vermischt, in die tränenden 
Augen. Auf seiner Stirn hatte sich durch die gierleckende 
Anstrengung eine steile Dreierfalte, wie eine aufgerichtete Mist-
gabel, geformt. Die osmanischen Fußtruppen mussten beim 
Plündern des kaiserlichen Lagers fette Beute gemacht haben. 
Jetzt war alles sein. Im breiten Ledergürtel der Leiche, die er 
gerade untersuchte, erstocherte er einen vollen Geldbeutel und 

noch vor wenigen Stunden am Gürtel eines Janitscharen ge-
baumelt war. 

Viele Gefallene auf beiden Seiten waren noch junge, unerfah-
rene Burschen gewesen. Mit einer überraschenden Kriegslist 
hatten sich in der vergangenen Nacht über viertausend Spahis, 
die adeligen Lehensreiter der Osmanen, und nochmals so viele 
aufgesessene Janitscharen, deren selbstmörderische Infante-
rieelite, über eine Furt der damals noch kümmerlich dahinplät-
schernden Raab an das Hauptlager des Generalfeldmarschalls 
Raimondo Montecuccoli geschlichen. 

Wie schrecklich war das Erwachen der Kaiserlichen gewe-
sen, mitten in der Nacht, zu einer Zeit, zu der kein Chris-
tenmensch eine Schlacht geführt hätte. Da waren plötzlich 
die Streitkolben fürchterlich in Schädel gekracht und scharfe  
Yatag-̆ane hatten die noch schlaftrunkenen Häupter von den 
Leibern getrennt. Jeder Schädel am Gürtel bedeutete für einen 
Yeni çeri bei der Rückkehr Anerkennung und eine fette Son-
derprämie. Da hatten keine erhobenen Hände genutzt. Kein 
Gejammer des Ergebens. Es waren keine Gefangenen gemacht 
worden. Das ohrenbetäubende Allahgeschrei hatte ein Übriges 
getan. Das war neu gewesen für die kaiserliche Truppe. Panik 
hatte sich breitgemacht. Die Urgewalt dieses Massenangriffs 
hatte einen Großteil des kaiserlichen Lagers sich in alle Winde 
zerstreuen lassen. 

Aber die Gier des Siegers nach Beute, das zu früh begonnene 
Plündern in der Zeltstadt des kaiserlichen Hauptquartiers und 
in den Mogersdorfer Katen, hatte den bisher so erfolgreichen 
osmanischen Angriff verzögert. 

Das Überleben der letzten Kaiserlichen war auf des Messers 
Schneide gestanden und der tatkräftige, allerdings noch kriegs-
unerfahrene Großwesir Köprülü Mehmed Pascha hatte schon 
triumphierend seinen Herrn gepriesen. 

6 7



eine massive Goldkette in seinem Sack verschwinden, dann 
knurrte er argwöhnisch und drohend in Richtung des Dürren: 
„Wer an Mayr veroascht, geht selber in Oasch!“ 

Sein hagerer Kumpan brummte nur verächtlich zurück. Er 
war der Ältere der beiden. Schon im Dreißigjährigen Krieg hatte 
er sein Handwerk erlernt. Und immer hatten ihn Schlachtfelder 
wie dieses gut über Wasser gehalten. Kriege gab es überall. Mar-
ketender ebenso. Und Soldaten brauchten eben Branntwein, 
Knaster, Würfelspiel, Dinge des täglichen Bedarfs und Huren. 
Überall konnte man überleben, wenn man nur listig war und 
wusste, wie. „Mayrburli, net auf dei Herrl schnappen!“, wies 
er ihn zurecht. 

Der Mayr Hans war ein Bulle von einem Mannsbild, ein 
fortgelaufener Metzgergehilfe, der damit protzte, die Tochter 
seines Herrn mehrmals hintereinander vergewaltigt zu haben, 
und dann noch die Mutter dazu. Aufgegabelt und als Lasten-
träger angeheuert hatte er ihn vor diesem Kriegszug. Eine vier-
schrötige Kraftmaschine, die ein Rind mit einem Axtschlag 
töten konnte. Aber viel zu impulsiv, zu bestialisch und noch 
zu wenig verschlagen, um sich in dem gefährlichen Beruf zu 
bewähren. 

Überlegen grinste er zahnlückig vor sich hin und spuckte 
aus. Nach diesem Raubzug würde er ein gemachter Mann 
sein. In seinem Kopf leuchteten ein friedlicher Weingarten an 
der Donau, ein gemütliches Hauerhaus. Klatschend holte ihn 
ein neuerlicher kalter Regenguss in seinen Mantelkragen in 
die Gegenwart zurück. Mayr robbte sich kotüberspritzt durch 
die Leichen heran. Sein Weinbrand-Atem waberte. Mit einem 
Fußtritt schleuderte er den Rundschild eines Reiters ins Dun-
kel. Wie lange waren die Feigenruten in Marmaris gewachsen, 
um, mit roter Seide umwunden, zu diesem Schild geflochten 
zu werden? Eine Woche lang hatte die Familie eines Stambuler 
Ziseleurs gebraucht, um die Koransuren in den Messingbuckel 

ließ ihn schnell in seinem Schnappsack verschwinden. Hier 
musste noch mehr zu finden sein. Das hätte seine Mutter selig 
noch erleben müssen. Die arme, ausgemergelte Landstörzerin! 
In einem Straßengraben im Münsterland war sie, als er noch 
ein hungriges Bürschchen gewesen war, elend krepiert. Unter 
ein paar Steinen hatte er sie verscharrt. Wenigstens ein prächti-
ges Leichenbegängnis würde er ihr nun spendieren können. Mit 
sieben fetten Pfaffen und hunderten Seelenmessen und Kerzen. 
Er würde es nachholen. Nichts hatten sie mehr zum Beißen 
gehabt, als der Frieden bei Osnabrück verkündet worden war. 
Mühsam durchgeschlagen hatte er sich. Nichts mehr zu steh-
len, nichts einzusacken. Ein Wunder war es, dass er es zurück 
in seine Heimatstadt Wien geschafft hatte, die während des 
langen Krieges nicht zerstört worden war. Wo es genug zum 
Fressen und zum Saufen gab. Und für ehrlicher Hände Arbeit 
gesorgt war. Wenn auch nicht nach seinem Geschmack. In der 
Badstube beim Stubentor hatte er Feuerholz gespalten, Wasser-
zuber geschleppt und gelernt, besoffene Gäste rauszuwerfen 
und auszunehmen. Seine Kraft hatte ihm Respekt verschafft. 
Nur das vermaledeite Würfelspiel hatte er nicht lassen können. 
Ein behagliches Auskommen bei der gierigen Badevettel und 
ihren verblödeten Badhuren hätte er gehabt. So aber hatte er 
vor der Stadtguardia untertauchen müssen, um sich bei einem 
aufgedunsenen Metzger weit vor den Toren Wiens, bei den 
„Fünf Häusern“ am Wienfluss, zu verdingen. „Zum Teufel mit 
allen fetten Fleischern! – Pest und Syphilis auf alle Weiber!“, 
knurrte er hasserfüllt. 

Sein hagerer, vogelgesichtiger Kumpan grub unterdessen 
aus dem Leichenhaufen den Körper eines zarten Offiziers aus. 
Eine prächtig ziselierte, sichelförmige Axt und ein steinbesetz-
ter Kiliç, das breite Offiziersschwert, lagen unter dem Leib des 
Beğs. Dann grapschte er sich die Tapferkeitsaigrette an der 
goldverzierten Börka des Toten. Mayr stutzte. Schnell ließ er 
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brauen. Fieberhaft konzentrierte er sich nun auf den Ring. 
Wieder blitzte die Axt und höhnisch grinsend ließ Mayr die 
fingerlose Hand los. Ein paar Mal musste er im Morast tasten, 
dann fand er den weichen, aufgedunsenen Finger mit dem rie-
sigen Ring wieder. Befriedigt grunzte er, als er den jetzt nutz-
losen Körperteil fallen ließ und das Schmuckstück in Augen-
schein nahm. Das war der Fund seines Lebens. Egal welcher 
Stein da dran war. Es musste jedenfalls ein besonderes Juwel 
sein. Jetzt war er reich! Unermesslich reich! Mit drei Streichen. 
Mitten im strömenden Regen führte er einen Freudentanz auf. 
Dreihundert Seelenmessen für seine arme verscharrte Mutter. 
Der Taumel währte aber nur kurz. Denn plötzlich klatschte es 
aufspritzend im Wasser hinter ihm. Erschrocken wandte er sich 
um. Gott sei Dank, nur Frösche! Ein Nachzügler quakte seinen 
Protest in die Nacht. 

Bis zur Morgendämmerung musste er die zwei schweren 
Schnappsäcke durch die Linien weit ins Steirische geschleppt 
haben. Verächtlich verzichtete er auf seine Habseligkeiten in der 
Etappe. Es keuchte in ihm: „Nur fort! Weg!“ Die rauschende 
Raab und ihre Leichen in seinem Rücken lassend, hastete er, 
immer wieder stolpernd, in die Dunkelheit. 

des Schildes zu treiben. Plunder. Heidenzier. „Such drüben 
weiter, Hans!“, mahnte ihn der Erfahrene. „Ich glaub, dort 
liegen auch kaiserliche Offiziere. Gute Beute.“ 

„In Oasch mit deine Offizier!“, schrie Mayr zurück. Mit einer 
mächtigen Schaufelbewegung seiner dicht behaarten Pratzen 
wirbelte er den nächsten toten Türken auf den Rücken, sodass 
dessen Halswirbel knackten. Ein juwelenbesetzter Kinkaldolch 
wanderte in seinen Sack. „Net frech werden, Burli! Mach, 
was ich dir sag! Ich rat dir’s gut!“, zischte Vogelgesicht dämo-
nisch. Solche Raubzüge waren immer eine Gratwanderung. 
Wie viele alte Kumpel hatte er schon ausgetrickst. Und hatte 
überlebt. Vorsicht und Geschwindigkeit war sein Überlebens-
motto. Dabei tastete der Alte an den Fingern des kleinen Beğs 
herum. Kaum traute er seinem Gefühl, darum wiederholte er 
die Tapserei. Was für ein Ring, den der an seinem Zeigefinger 
trug. Wem er den gefladert hatte? Riesig! So etwas hatte er in 
seinem ganzen Beuteleben noch nicht gespürt. Woraus war der 
Stein? Wie ein großer Hirschkäfer. Es gab keinen Vergleich in 
seiner reichen Erinnerung. Das Morgenlicht würde es zeigen. 
Tief beugte er sich über die regennasse, aufgequollene Hand 
und werkelte an ihr umher. „Sapperment!“ Der Ring hatte sich 
in einen wasserquatschenden Ärmelstoff verhakt. 

Kaum nahm er den Pfiff des Windhauchs wahr, erschrak er 
und wollte rasch zur Seite rollen, da traf ihn schon der Beil-
hieb. Anstelle des Aufschreis rang sich nur ein Röcheln über 
seine Lippen. Seine Schulter hatte den Schlag zwar abgelenkt, 
der Streich, seitlich geführt, war aber derart wuchtig, dass sich 
die Schneide bis zu seiner Kehle in den Hals furchte. Sein hass-
erfüllter Protest war kaum mehr vernehmbar, da sauste ein 
zweiter Hieb Mayrs in seine Halswirbel. Mit einem schreckli-
chen Knacken wuchtete der junge Riese das Beil aus dem Hals 
des Alten. Kein Zucken mehr. Zu langsam, der Greis. Mayrs 
breite Stirn legte sich in Falten über die wulstigen Augen-
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Drei Jahre später, Wien, Sommer 1667

Die mollige, gutmütige Barbara hasste drei Dinge: Hunger, 
Hitze und Hans Herkomber, ihren gockelgleichen Vormund. 
Und es war glühend heiß in jenem Sommer des Jahres 1667. 
Eine bleierne Hitzeglocke lag über der Stadt. Die Vorfreude, 
ein wenig das kühlende Nass der Donau genießen zu können, 
beflügelte ihre Schritte. Lächelnd erwiderte sie den ehrerbietig 
entrichteten Gruß einer jungen Frau, die, mit einem Stoffballen 
beladen, schwitzend an ihr vorübertaumelte. 

„Ob diese Höflichkeit wohl mir oder dem Geldbeutel meines 
Vormundes gegolten hat?“, durchzuckte es ihre Gedanken.

Sie straffte ihre Schultern und mit einer energischen Geste 
schob sie die sich aus ihrem Haarknoten lösende Strähne zurück 
an ihren Platz. Dieser Hans Herkomber war ein herrischer, der-
ber Wichtigtuer, aber er hatte sie nach dem Tod ihrer Eltern  
ohne Murren in sein Haus aufgenommen. „Ist die Pflicht eines 
Christenmenschen“, hatte er gesagt. Und wie musste sie dafür 
büßen! 

Sie warf einen langen Blick auf die wagemutige Holzkon-
struktion, die in einiger Entfernung vor ihr lag. Es war der 
einzige feste Zugang zur Stadt. Und ihr Vormund war der Herr 
und Mauteinnehmer dieser Brücke. 

Seine Knechte wachten Tag und Nacht über alles, was dar-
über schritt, rollte und getrieben wurde. Alle Waren aus dem 
Norden mussten hier passieren. Jeder, der die Schlagbrücke 
überschritt, musste hier seine Maut bezahlen. Herkomber 
wusste durch seine Kontrolle immer, was aus dem Reich, aus 
Stockerau und Korneuburg, aus Prag oder Brünn, gar aus dem 
fernen Polen in die Stadt kam. Immer war er auf dem Lau-
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fenden. Und erfuhr er etwas nicht aus erster Hand, so saß er 
doch oft genug in einer der vielen Schenken an der Brücke 
oder gegenüber an der Stadtmauer, wo man das Neueste an 
den gemeinsamen Tisch brachte. Seinen listigen Äuglein ent-
ging wenig, seine Ohren unter der schweißtreibenden Perücke 
waren scharf genug, jedes Gerücht aufzuschnappen, um sich 
einen Reim darauf zu machen. Dann konnte er wieder mit sei-
nen Neuigkeiten prahlen.

Ob er jetzt wohl wieder drüben in der Weinschenke „Zum 
grünen Baum“ in den Kasematten des Neutors saß? Der Frau 
des Vormunds behagte die Gesellschaft nicht, mit der er sich 
dort herumtrieb. Auch nicht die feilen und zugleich geilen Wei-
ber, an denen der alte Sack so gern herumfummelte. 

Stolz schaute Barbara auf die starken Mauern jenseits des 
Flusses. Nur wenige Dächer und Türme ragten über die Vor-
werke, Basteien und Befestigungen. Trotz der häufigen Schmäh-
worte ihres Vormunds über die zweifelhafte Wehrhaftigkeit des 
Mauerwerks der Basteien: Dieses Wien war eine Festung, wie 
es sie in ihren Augen wohl weit und breit kein zweites Mal gab. 
Dieser Ausblick vom Norden, über den Strom, auf ihre Stadt 
war überwältigend.

Sie war an ihrem Ziel angekommen und mit einem Seufzer 
der Erleichterung nach der Wanderung in der Hitze entledigte 
sie sich des Vorder- und Rückteils ihres obersten Rocks, legte 
sie auf das üppig wuchernde Gebüsch der Uferböschung und 
ließ sich nieder. Der Strom führte Niedrigwasser. Jeder neue 
Wirbel am Ufer ließ einen schlurfenden Ton der Donaukiesel 
aufsteigen. So rasch der Fluss auch in der Mitte dahinfloss, hier 
am Ufer verfing sich sein Druck. Aber das Donaurauschen, die-
ser tief brummende Urlaut, übertönte jetzt alles. Drang in alle 
Poren. Der Donauduft zog in sie ein. Erfasste alle ihre Sinne.

Genussvoll patschte sie mit ihren nackten Füßen im Ufer-
schlamm. Sie reckte ihren Kopf. Johlen von der Strommitte 
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her ließ sie aufblicken. Ein plumpes Holzschiff – eine Ulmer 
Schachtel mit ihren langen Steuerstangen an Bug und Heck – 
trieb rasch vorüber. Die gelben Streifen am schwarzen Rumpf 
zeigten ihr, dass die da drüben aus dem Bayrischen kamen, 
einen Teil ihrer Fracht gegenüber am Schanzel losgeworden 
waren und es nun rasch weiter nach Hainburg ging. „Vielleicht 
noch am Abend könnten sie dort sein“, dachte sie. 

Hainburg – Grenzland. Bald danach kam schon Ungarn – 
wie weit weg das von hier schien, und doch nur eine Tagesreise 
mit dem unförmigen Schiff. Sie beobachtete, wie geschickt die 
Steuerleute sich in die Ruder legten, um den Strudeln an der 
weiter stromabwärts liegenden Schlagbrücke zu entgehen. Laut 
schallten ihre Rufe über das Wasser, als sie einen Fährmann mit 
seiner Überfuhr passierten. Übermütig tönte ihr Hohn, als die 
von Wind und Wetter gebleichte kleine Zille in den Wellen des 
vorüberrauschenden größeren Gefährts zu schwanken begann 
und die Passagiere protestierend zeterten.

Barbara kniff die Augen zusammen. Kaum konnte man die 
Sonne hinter den bleiernen Wolken erkennen, und doch blen-
dete sie hier am Wasser. Kein Lufthauch regte sich. Kein Vogel 
sang. Es war wieder einer dieser lähmenden Augustnachmit-
tage, die man nur im oder wenigstens am Wasser überleben 
konnte.

Sie setzte ihre neugierige Wanderung im Seichten fort, 
wischte mit ihrer Linken die störend überhängenden Weiden-
zweige vor sich weg und stieg mit geschürzten Unterröcken ein 
wenig tiefer ins gurgelnde Nass. Das Wasser floss hier schneller 
und war bedeutend kühler. Ein tieferes, zitterndes Schmurgeln 
der Donaukiesel tönte unter ihren Füßen, ließ ihren Körper 
leicht vibrieren. Über der Flussaue lastete die feuchtschwüle 
Luft. Tief sog sie den leichten Modergeruch ein.

Beinahe wäre sie über ein Bein gestolpert, das vor ihr halb  
im Matsch festgesaugt war. Eine weiße Wade lag zur Hälfte 

bloß, über der schlammverschmierten Kniehose schwarzes 
Tuch. Das andere Bein war, seltsam abgewinkelt, im Weiden-
dickicht sichtbar.

Rasch drang sie in das von Mücken- und Fliegengesumm 
wimmelnde verhangene Gezweig ein. 

„Jesus und Maria, ein Toter!“, entschlüpfte ihr ein Ruf des 
Entsetzens, und das aufgeregte Pochen ihres Herzens übertönte 
für Sekunden das Rauschen des Wassers. Noch hatte sie ihre 
Faust an den Mund gepresst, als sie ein leises Stöhnen zu ver-
nehmen glaubte, das aus dem dunklen Stoffbündel kam. Müh-
sam, auf den nassen Steinen Halt suchend, wagte sie sich näher 
heran.

Ein schmaler, schwarzhaariger junger Mann lag bäuchlings 
vor ihr, der Ärmel seines Überrocks war zerrissen, auch das 
Hemd an der Schulter. Blut sickerte aus den langsam verschor-
fenden Wunden am Hals und am Schulterbein. 

Wie weiß seine Haut ist, dachte sie, und der Kontrast zum 
roten, in den grauen Sand tröpfelnden Lebenssaft war trotz 
des schattigen Halbdunkels ein Eindruck, der sie noch Jahre 
verfolgen würde.

Der Mann lag mit der rechten Wange tief im Sand, seine blu-
tige, aber feingliedrige Rechte hatte sich im Gezweig verfangen 
und das dichte schwarze Haar breitete sich über sein Gesicht 
aus, wie um es vor den Blicken Neugieriger zu schützen.

Sie kniete neben ihm nieder, strich ihm mit sanfter Hand 
die nassen Haare aus dem Gesicht und bemerkte die Schläfen-
locken vor seinem Ohr.

Ein Jud!, fuhr es ihr durch den Kopf, und schlagartig tönte 
die Stimme des von der Kanzel drohenden Paters Abraham a 
Sancta Clara in ihrem Ohr: „Ob schon die verstockten Heb-
räer und Mauscheln Christum in alleweg und allezeit fluchen 
und schmähen“ oder so ähnlich. Verwirrt rasten ihre Gedan-
ken hin und her. Durfte sie ihn überhaupt berühren?


